Ideas para entradas interesantes

Esto del uso de la primera persona, si bien es un recurso valioso en la escritura etnográfica, ayuda a superar la trampa de objetividad de la ciencia moderna, disminuye la separación entre el investigador y las comunidades, sirve como cura para la antropología y demás ciencias sociales colonialistas, etc., en lo personal genera al mismo tiempo una sensación de narcicismo. Es la distancia corta que separa lo egocentrado de lo egocéntrico. Un año afectivamente complicado me ha generado un eco de recriminaciones sobre mi egoísmo. De todas maneras, un efecto bueno de esta situación es que permanezco en guardia con lo que escribo, tratando de que, sea como sea, contenga algo que pueda ser considerado de provecho por alguien.

Quiero poner aquí algunas ideas que he venido acumulando a lo largo del viaje. He pasado ya por Taganga, Barranquilla, Cartagena, Cali, Popayán, Tierradentro, San Agustín, Florencia y ahora estoy en San Vicente del Caguán, en la Finca de un vecino de Ciro, el estudiante de la especialización en gestión cultural de quien hablé en la primera entrada. Resulta imposible, para mí, escribir sobre la cantidad de experiencias intensas que me atraviesan, como neutrinos.

Hace cuatro días estaba tomando fotos del Nevado del Huila desde un alto cualquiera en las entrañas de Tierradentro, y hoy estoy escuchando música norteña en medio del Caquetá, en una finca de 150 hectáreas, pequeña, para los estándares de los llanos orientales. Hablábamos con alguien antier de la transformación de la selva en llano, que es realmente lo que ha venido pasando en este departamento, el más desarrollado del Amazonas colombiano. Todo el tiempo pasan cosas importantes: hoy saqué mi primera yuca, ayer, pesqué mi primer pescado, un par de días antes llevé a mi mamá a ver por primera vez Tierradentro y encontramos el nevado del Huila hermoso, despejado, sublime. Menos esquivo realmente, que los picos Colón y Bolívar, en la Sierra Nevada de Santa Marta (quizás las montañas de Tierradentro han tenido más tiempo para hacer confianza conmigo, pues las visito desde 1994).

La lejanía de mis lugares habituales me cura un poco de todos mis males. Un viento sopla suave en un día soleado. A la sombra de un árbol de naranja, en una esquina de la casa donde nos quedamos voy pasando revista a mis recuerdos de un año de cambios fuertes, un año montaña rusa. Un poco más atrás de donde estoy sentado, está guindado mi chinchorro, entre un arbol y la casa. Pienso tanto en mí ahora, que me cuesta esta vez encontrar los temas que podrían ser interesantes para mis amigos, y para otras personas. He estudiado mucho y sé poco de la vida.

Envidio a mis anfitriones de aquí, cuatro parejas con hijos entre niños, adolescentes y jóvenes. Antes de anoche, jugando bingo, tomando cerveza y hablando, chanceando, montándosela los unos a los otros. Pepa, la mujer de Mancho, nos invitó a conocer su finca, explicando que le daba pena no tener aquí lo necesario para que nos sintamos cómodos. Fue una escena chistosa pues ella extremadamente introvertida, tiene un marido extremadamente reservado, tranquilo. Así que ella lo echó al agua en determinado momento: -Mi amor, yo los invité... Al fin y al cabo, la mitad de la finca es mía-. Él sonrió tranquilo y con un poquito de picardía. Nos dijo más o menos por dónde era. Alguien dijo: -Así sea caminando, si alguien me dice por dónde es, ¡hijueputa! ¡allá les llegamos!-... Y nos fuimos animando todos. Ayer, repartidos en una Hyundai Tucson y cuatro motos, diez adultos, ocho jóvenes, cuatro niños, mercado para todos y cinco pacas de cerveza lata, recorrimos el camino hasta la vereda El Castillo, poco más de una hora, con la aventura incluida de cruzar un retén de la policía sin llevar los papeles de las motos. Me pareció sorprendente aquí en ese momento, dos cosas: nadie ofreció o intentó sobornar a los policías, y tras hacernos esperar 15 minutos de regaño por no ser precavidos, etc., nos dejaron pasar.

No contaré todo lo que he visto y vivido aquí. Solo comparto hoy que extraño el tiempo en que los planes surgían improvisadamente sin importar que no había ni cinco de dinero. Los paseos con mis amigos de los parches del proyecto PAZ-PARCE por el suroriente de Cundimarca. Todo lo que se necesitaba eran 10.000 pesos para los pasajes hasta el páramo detrás del cerro de Guadalupe, en el oriente de Bogotá. El resto se improvisaba, pero nunca moríamos de hambre.Este recuerdo me ayuda a recordar cómo era mi vida hace tiempo. Es bueno recordarlo para decidir cómo quiero ser en la nueva época que comienza.

Al pensar los temas sobre los que me gustaría escribir, tengo esta sensación, y el pedido de mi amigo Ciro, de contar que San Vicente del Caguán, con toda su historia de haber sido territorio legalmente administrado por la guerrilla durante el gobierno de Andrés Pastrana, y de haber sido claramente epicentro de la guerra que aqueja a nuestro país hace décadas, en todo caso, no es como lo pintan.

Aquí hice mi primera pesca en la vida, a los 41 años, en el río Losada, afluente del Caguán. También arranqué mi primera mata de yuca. Nos dejamos arrastrar del rio Caguán buscando peces para cazarlos con pistola neumática (no la llevaba yo, no avanzo tan rápido), perdimos la pistola neumática en un descuido, me acosté como un tronco mirando el cielo azul profundo de un día soleado, hasta que me estrellé con un tronco y perdí la careta con la que estaba careteando la lado de Ciro y Toño, quienes llevaban sus pistolas neumáticas. Hace tiempo no estaba tan despreocupado de mis cosas, de mis papeles, tan con sólo lo necesario, dejándome arrastrar de la corriente durante horas. San Vicente respira una libertad en la que se mezcla el llano inmenso con la selva generosa. Ayer, al salir a la finca, dejé mi celular en casa de Ciro, como hace tiempo que no hacía. Comienza mi desintoxicación tecnológica.

Sin más rodeos, estos son algunos temas que quizás desarrolle luego en otras entradas. Sé que no podré con todos ellos, pero nombrarlos por lo menos me puede ayudar para sostenerlos activos en la memoria un poco más:

Familias envidiables: ¡he encontrado unas familias tan bonitas! Lo común y llamativo en estos casos es la forma como se han conformado. Lo normal es que no se trate de familias nucleares típicas, es decir, una pareja con sus hijos biológicos, sino que son comunes la adopción de hijos de uno por parte del otro.

Las calles del sabor: Los vecindarios de mis amigos son espectaculares. Cada uno en su estilo. En Valledupar, Barranquilla, Cartagena y San Vicente del Caguán he dado con cuadras de barrio popular muy unidas y festivas. Los vecinos y parientes circulan como si la casa fuera espacio público.

San Agustín por los ojos de mi sobrina: A mi sobrina le encanta escribir, inventar letra a las canciones, hacer periódicos improvisados,... y me pidió que jugáramos a escribir lo que pasó el día que fuimos a San Agustín.

Mi tocayo de Suaza: Un moto-taxista, de nombre Javier, me charló rápidamente sobre la situación de la gestión cultural en su pueblo, mientras me llavaba a Guayabal, el día que intentaba llegar lo más rápido posible a Florencia, para pasar a esta etapa del viaje en la que me encuentro ahora.

Tratare de escribir más corto. La verdad, el estilo diario que acompañó el relato de búsqueda de Pedro por la Sierra Nevada es muy exigente para el poco tiempo que me está quedando de escritura y también creo que se hará pesado para varios amigos que quizás no tengan tanto tiempo como para ponerse a leer todo.